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Nedođija





Me sta ro đe nja nam se vra ća ju. Pre ru še na u mi gre ne, 
sto mač ne te go be, ne sa ni cu. Zbog njih se po vre me no bu-
di mo sa ose ća jem da to ne mo, tra ži mo u mra ku pre ki dač 
na noć noj lam pi, uve re ni da je sve što smo do ta da sa gra-
di li ne sta lo to kom no ći. Po sta je mo stran ci na sop stve-
nim me sti ma ro đe nja. Ne pre po zna ju ni ona nas, ni mi 
njih. Ona su na ša ko šta na srž, ugra đe na su u nas. Ka da 
bi smo svo ju ko žu mo gli da ob u če mo na o pač ke, s te dru-
ge, po gre šne stra ne vi de li bi smo ure za ne ma pe. Ma pe 
ko je nam po ma žu da pro na đe mo put na trag. Ipak, na 
mo joj ko ži ne ma ru kav ca, že le znič kih ši na ni ti bro do va, 
na mo joj ma pi si sa mo ti. 
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Ku ća van gra da

Čak i sa da mi je te ško da poč nem. Jer tvo je se ća nje ni-
je pra va li ni ja već niz zbu nju ju ćih kru go va, dav no is cr ta-
nih, kru go va ko ji po la ko ble de. Po vre me no ose ćam da 
bih mo gla bi ti na sil na. Da si ti ona že na od pre še sna est 
go di na, mi slim da bih i bi la: ba ti na ma bih iz te be iz vu kla 
isti nu. Ali to vi še ni je mo gu će. Pre vi še si sta ra da bih išta 
iz te be iz vu kla. Uspo me ne na tre nu tak za ca kle kao sta-
klo iz lo mlje nih vin skih ča ša u mra ku i od mah po tom ne-
sta ju.

De ge ne ra tiv ni pro ces je u to ku. Za bo ra vljaš gde si 
osta vi la ci pe le iako su ti na no ga ma. Pet ili šest pu ta dnev-
no zu riš u me ne i pi taš me ko sam ili me te raš na po lje, 
iz la zi na po lje! Ho ćeš da znaš ka ko si do spe la ov de, u mo-
ju ku ću. Ja ti to ne pre sta no po na vljam. Za bo ra vljaš svo je 
ime i gde je ku pa ti lo. Po če la sam da osta vljam čist veš u 
fi o ci u ku hi nji, po red escaj ga. Ka da otvo rim fri ži der, za-
ti čem ta mo svoj lap top, te le fon, da ljin ski za te le vi zor. 
Zo veš me usred no ći, a ka da do tr čim do te be, pi taš me 
šta tra žim u tvo joj so bi. Ni si ti Gre tel, ka žeš mi. Mo ja 
ćer ka Gre tel je bi la di vlja i pre le pa. Ti ni si ona.
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Ima i ju ta ra ka da si sa svim si gur na i ko si ti i ko sam ja. 
Na rad nu po vr ši nu iz vla čiš go mi lu na mir ni ca i pri pre-
maš fan ta stič ne go zbe za do ru čak, po če ti ri če na be log 
lu ka u sve mu, što vi še si ra, to bo lje. Iz da ješ mi na re đe nja 
dok ra diš u ku hi nji, te raš me da pe rem su do ve ili pro zo-
re, za bo ga mi lo ga. Tih da na pro pa da nje sti že po la ko. 
Za bo ra vljaš ti ganj na šted nja ku i za go re ti pa la čin ke, 
pre pu niš su do pe ru vo dom i ona se pre li je na pod, reč ti 
za pi nje u usti ma, gre be te dok uza lud no po ku ša vaš da je 
is plju neš. Pu nim ti ka du i za jed no se pe nje mo uz ste pe-
ni ce. Ti krat ko traj ni tre nu ci mi ra, go to vo ne pod no šlji vi.

Da mi je za i sta sta lo do te be, sme sti la bih te u sta rač-
ki dom, za tvo je do bro. Cvet ne za ve se, obro ci uvek u isto 
do ba sva ko ga da na, oso be slič ne te bi. Sta ri lju di su po-
seb na vr sta. Da te još uvek za i sta vo lim, osta vi la bih te 
ta mo gde si bi la, ne bih te do vu kla ov de gde su da ni to li-
ko krat ki da je go to vo be smi sle no o nji ma go vo ri ti i gde 
bes ko nač no is ko pa va mo, eks hu mi ra mo ono što je tre ba-
lo da osta ne za ko pa no.

Po vre me no nam se pri kra du one sta re re či i pot pu no 
nas do tu ku. Kao da se ni šta ni je de si lo, kao da vre me ni-
je uči ni lo svo je. Vra ti le smo se una zad, imam tri na est 
go di na, a ti si mo ja uža sna, div na, za stra šu ju ća maj ka. 
Ži vi mo na bro du na re ci i ko ri sti mo re či ko je ni ko dru gi 
ne po zna je. Ima mo sop stve ni je zik. Go vo riš mi ka ko mo-
žeš da ču ješ vo du ko ja žu bo ri oko nas; ja ti od go va ram da 
smo da le ko od bi lo ko je re ke, ali da je po ne kad i ja ču jem. 
Ka žeš mi da mo ram da iza đem jer ti je po treb no ma lo 
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šššš vre me na. Od go va ram ti da si ro spi ja sma ra či ca na 
šta se ti ili uža sno raz be sniš ili sme ješ do su za.

Jed ne no ći se bu dim jer ti vri štiš, stra šno vri štiš. Spo-
pli ćem se po hod ni ku, ku cam na tvo ja vra ta, pa lim sve-
tlo. Se diš na uskom po moć nom kre ve tu sa čar ša vom na-
vu če nim do bra de i je caš otvo re nih usta.

Šta se de si lo? Šta ti je?
Gle daš me. Bo nak je ov de, ka žeš, i na tre nu tak – jer je 

noć i tek sam se pro bu di la – ose ćam ka ko me pre pla vlju-
je ta las pa nič ne muč ni ne. Otre sam ga. Otva ram pla kar i 
po ka zu jem ti da ta mo ne ma ni če ga; po ma žem ti da usta-
neš i za jed no kle či mo i vi ri mo pod kre vet, od la zi mo do 
pro zo ra i zu ri mo u mrak.

Ni če ga ta mo ne ma. Na sta vi da spa vaš.
Ov de je, ka žeš. Bo nak je ov de.

Naj ve ći deo vre me na ne po mič no se diš u fo te lji pre ko-
pu ta me ne. Ru ke su ti pre pu ne ek ce ma ko ji ra ni je ni ka da 
ni si ima la i če šeš se do kr vi, sa is ke že nim zu bi ma. Po ku-
ša vam da uči nim sve da ti bu de udob no, ali – i eto, ta ko 
se pri se ćam po je di no sti u ve zi s to bom – te be ute ha uz-
ne mi ra va. Od bi jaš čaj ka da ti ga do ne sem, ne ćeš da je-
deš, je dva da uzmeš ne ko li ko gu tlja ja teč no sti. Uda raš 
me po ru ci ka da pri đem da ti na me stim ja stu ke. Osta vi 
ih, ne za ma ja vaj se, smi ri se. I smi ru jem se. Se dim za 
ma lim dr ve nim sto lom pre ko pu ta tvo je fo te lje i po sma-
tram te i slu šam te dok pri čaš. Ve o ma si iz dr žlji va i upor-
na i u sta nju da go vo riš či ta vu noć go to vo bez pa u ze. 
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Po vre me no mi ka žeš: idem u ku pa ti lo, i usta ješ iz fo te lje 
kao oža lo šće ni od odra, ru ka ma ukla njaš ne vi dlji vu pra-
ši nu s pan ta lo na ko je sam ti po zaj mi la. Idem ja sa da, ka-
žeš mi i kre ćeš te škim ko ra kom ka ste pe ni ca ma, okre ćeš 
se da me zna čaj no po gle daš kao da mi ka žeš da ne mo gu 
da po đem s to bom, da to ni je mo ja pri ča i da mo ram da 
sa če kam da se vra tiš. Na po la pu ta uz ste pe ni ce ka žeš mi 
da sva ko mo ra da pre u zme od go vor nost za svo je gre ške, 
da s nji ma ži vi. Otva ram jed nu od be le žni ca ko je sam 
pret hod no ku pi la i be le žim sve če ga mo gu da se se tim. 
Tvo je re či na har ti ji iz gle da ju go to vo spo koj no, ne ka ko 
raz o ru ža no.

Raz mi šlja la sam o tra gu na ših uspo me na, da li za u vek 
osta je isti ili se me nja s vre me nom, ka ko iz no va oži vlja-
va mo uspo me ne. Da li su uspo me ne sta me ne kao ku će i 
ste ne, ili br zo pro pa da ju i bi va ju za me nje ne, po ti snu te 
no vi ma. Sve če ga se se ća mo je ste pre ne se no, vi še pu ta 
pro mi šlje no, ni ka da ne od go va ra stvar no sti. Ta po mi sao 
me uz ne mi ra va, is pu nja va strep njom. Ni ka da ne ću za si-
gur no zna ti šta se de si lo.

Ka da si baš do bro, iz vo dim te na po lje, u po lja. Ne ka da 
je tu pa slo sta do ova ca, ali sa da su po lja pre kri ve na tan-
kim vla si ma tra ve kroz ko je se pro vi di ze mlja, čvor no va-
ta br da iz di žu se iz nad re ba ra rav ni ce me đu ko ji ma se 
pro vla či ta nu šan po tok što iz ra nja iz pra ši ne i ko tr lja se 
niz pa di nu. Na sva kih ne ko li ko da na ob ja vlju jem da je 
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fi zič ka ak tiv nost lek, po sle če ga se br zim ko ra kom pe-
nje mo uz br do, sti že mo do vr ha u zno ju i bez da ha, a za-
tim se spu šta mo do po to ka. Tek ta da pre sta ješ da se ža-
liš. Ču čiš po red vo de i ura njaš ša ke u hlad ni vr tlog sve 
dok ne do dir neš ka me ni to dno. Lju di ko ji ra stu po red 
vo de, re ći ćeš mi jed nog da na, raz li či ti su od osta lih.

Ka ko to mi sliš? Ali ti ne od go va raš, mo žda si već i za-
bo ra vi la da si išta re kla. Ipak, ta mi sao mi se vr zma po 
gla vi to kom jed ne mir ne no ći. Raz mi šljam da smo svi 
uslo vlje ni pej za žem ko ji nam je pred oči ma, da o na šim 
ži vo ti ma od lu ču ju br da i re ke i dr ve će. 

Ob u zi ma te lo še ras po lo že nje. Du riš se sve dok se ne 
smrk ne, a po tom pre tu raš po ku ći po ku ša va ju ći da pro-
na đeš za pi će ne što ja če od vo de. Gde je?, vi češ. Gde je 
šta? Ne ob ja šnja vam ti da sam is pra zni la sve kre den ce s 
pi ćem ka da sam te pr vi put pro na šla po red re ke i vra ti la 
te ku ći i od lu či la da ćeš mo ra ti da ži viš bez al ko ho la. 
Spre mam ti tost ko ji ti s ta nji ra pre vr ćeš na pod. Pro na-
la zim špil ka ra ta u jed noj fi o ci, a ti me po sma traš kao da 
sam ja po lu de la.

Ne znam o če mu go vo riš, ka žem. Šta že liš?
Usta ješ iz fo te lje i upi reš pr stom. Pri me ću jem da ti se 

ru ke tre su od pre mo ra ili od be sa. Ne mo gu sa mo ja 
uvek je be no bi ti na re du, ka žeš mi. Već sam ti do volj no 
is pri ča la. Sve sam ti is pri ča la. Sve te blju vo ti ne o se bi. 
Otvo re nim dla nom tap kaš se dal ni deo fo te lje. Sa da je na 
te be red.
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U re du. Šta bi že le la da znaš? Se dam u fo te lju. Oda ši-
lje to plo tu ko ja je zao sta la za to bom. Ti se šću ću riš po red 
zi da, pre ko dla no va na vla čiš ru ka ve uvo šte ne jak ne ko ju 
si na vi kla da no siš po ku ći.

Is pri čaj mi ka ko si me na šla, ka žeš.
Za ba cu jem gla vu, ste žem ša ke to li ko čvr sto da ose ćam 

ka ko mi krv pul si ra. Či nje ni cu da me to pi taš pri hva tam 
go to vo kao olak ša nje.

Ovo je tvo ja pri ča – po ma lo laž, po ma lo iz mi šljo ti na – 
i ovo je pri ča o mu škar cu ko ji ni je moj otac i o Mar ku su, 
ko ji je, da oda tle kre ne mo, za pra vo Mar go – i pre pu na je 
gla si na, na ga đa nja, ali ko nač no – i to je naj stra šni je od 
sve ga – ovo je mo ja pri ča. Po la žem pra vo na ovaj po če-
tak. Evo ka ko sam te, pre me sec da na, pro na šla.


