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PROCES STARENTJA nije onakav kakvim ga pisci
predstavljaju, a nije identi¢an ni onome kako ga
medicina definiSe.

Nije bilo toga knjizevnog dela niti lekara koji
bi stanare Ulice Katalin pripremio za onu neobi¢-
nu oStrinu s kojom ¢e im starenje osvetliti onaj
tamni, jedva opazeni hodnik kroz koji su tokom
prvih decenija svog Zivota prosli, niti za nacin na
koji ¢e im ono posloziti uspomene i strahove, na
to kako ¢e im promeniti sudove i vrednosni si-
stem. Primili su k znanju da na odredene bioloske
promene moraju rac¢unati, da ¢ée njihova tela spro-
vesti proces vlastitog propadanja isto onako te-
meljito i vredno kao $to su ih od samog trenutka
zaceca i pripremala za put koji imaju preéi. Pomi-
rili su se i s tim da ¢e im se izgled promeniti, ¢ula
oslabiti, i da ¢e se zajedno s telesnom konstituci-
jom menjati i njihov ukus, pa moZzda i obi¢aji i po-
trebe, da ¢e postati prozdrljiviji ili da ¢e ih apetit
mozda, te da im ¢ak i mehanizmi ¢ije im je funk-
cionisanje u mladosti delovalo nesporno poput
samog postojanja, to jest spavanje i probava, mo-
gu postati problemati¢ni. Niko im nije rekao da
prolazak mladosti nije zastrasujué zato Sto nesto
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oduzima, ve¢ zbog toga sto nesto daje. Ne mudrost,
ne vedrinu, ne trezvenost, ne smirenost, ve¢ svest
o rastocenoj Celini.

Odjednom su primetili da im je starenje rasto-
¢ilo proslost koja im se u mladosti i mladem sred-
njem dobu ¢inila zaokruZenom, celovitom i uhva-
tljivom: Celina se raspala na delove. Sadrzavala je
ona sve Sto im se do tog dana dogodilo, ali druga-
¢ije. Prostor se rasclanio na poprista, vreme se
pretvorilo u termine, dogadaji su postali epizode,
i stanari Ulice Katalin kona¢no su shvatili da od
svega onoga Sto im je sacinjavalo Zivot, istinski
znacaj ima tek nekoliko poprista, pokoji termin i
poneka epizoda, a da je sve ostalo bilo tu tek da
ispuni krhko postojanje, poput piljevine u sandu-
ku pripremljenom za dugo putovanje, koja spre-
¢ava da se ono 5to je u kovcéegu ne osteti.

A tada su ve¢ znali i da je razlika izmedu mr-
tvih i Zivih samo kvalitativna, te da i nije toliko
vazna, alii to da svako u Zivotu upozna samo jed-
nu osobu ¢ije ime moze da uzvikne u trenutku
smrti.



Poprista






NITI SU SE NJIH DVO]JE mogli navi¢i na stan ni-
ti su ga mogli zavoleti, prihvatili su ga tek kao i
mnogo Sta drugo.

Stan je bio mesto koje ih stiti od kise i sunca,
niSta viSe od udobnije pecine. Uvek je bio pomalo
zapusten, mada se gospoda Elekes svojski trudila
da ga odrzava ¢istim. Ali njena sustinski neured-
na narav samo je na trenutke obezbedivala red,
posle ¢ega bi, kao da iza nje stoji neka tajanstvena
sila, sva prividna urednost i harmonija odjednom
nestajale. Gost bi s posluzavnika skinuo povrsno
opranu ili sasvim neopranu ¢asu, muskarci bi,
traZzedi pepeljaru, nailazili na neku prepunu uga-
slih Sibica i opus$aka, posto bi ona zaboravljala da
ih isprazni. S Dunavskog keja, sa Sestog sprata re-
lativno nove zgrade pucao je pogled na drugu
obalu reke; s prozora novog stana videla se neka-
dasnja kuda, ¢ija je fasada, bas kao i fasade sused-
nih zgrada, bila pod rekonstrukcijom, i takva,
mesecima prekrivena skelama, li¢ila na nekog po-
znanika iz detinjstva koji je iz besa ili u $ali navu-
kao masku, pa zaboravio da je skine po zavrSetku
karnevala. Balint, Irena i gospoda Eleke$ cesto bi
zastajali na balkonu i zaglédali se u drugu obalu
Dunava. Cinili su to i nakon §to su na obalskoj
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strani Ulice Katalin iznikle zgrade. Kada bi u ta-
kvim trenucima Elekes ili Kinga banuli u sobu,
oni bi se okretali i pravili kao da eto bas imaju ne-
ka posla na balkonu.

Svi su se patili u tom stanu, i to ne samo zbog
visoke spratnosti zgrade, malih dimenzija soba i
nedostatka baste. Svako je patio zbog sopstvenih
razloga, ali ponajvise stari Elekes. Prema Elekesu
su svi osim Kinge bili izuzetno pazljivi, kao da su,
stare¢i, poceli da uvazavaju sve one savete kojima
je on svoje nekadasnje ucenike poducavao svemu
dobrom i lepom, pa su mu s napornom dobrona-
mernos¢u pomagali da pregura preostale dane.
Elekes je besprimernom snagom volje naucio da
se stara o sebi, prekracdivao je vreme majstorisa-
njem po kudi, ¢ak je lepio vrece i kutije za neku
zanatsku zadrugu, a raduckao je i na pisacoj ma-
Sini, pisao kratke ¢lanke o problemima pedagogi-
je; Irena bi mu povremeno govorila da je poslala
neki njegov c¢lanak casopisu Narodno vaspitanje,
koji ga je navodno i objavio. Elekes je, premda
nije o tome govorio, znao da ¢lanci koje on pise
nisu ni svezi ni aktuelni, da nema ni govora o
njihovom objavljivanju, te da novac od navod-
nog skromnog honorara koji mu redakcija toboze
isplac¢uje ukucani zapravo uzimaju iz kuénog
budzeta, daju mu ga u ruke da ga opipa, pa ga
vracaju na mesto.

Namestaj je, ne racunajudéi neka premestanja,
uglavnom ostao isti, premda su, zbog nedostatka
prostora prilikom doseljenja mnogo sta morali
prodati; Eleke$ je uglavnom i sada sedeo ispod
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Cicerona, ni sam nije znao zbog cega to ¢ini kad
su veé povrsinu i fioke pisadeg stola zauzele Ire-
nine stvari. Dvaput dnevno izvodili su ga u Set-
nju kao nekog psa, i mada je Zudeo za suncem,
vetrom i mirisom vode, uvek je ra¢unao na to da
onaj ko ga izvodi nema mnogo vremena i da bi
imao vaZnija posla nego da se s njim vucara po-
red Dunava, te bi on uljudno vrlo brzo izjavljivao
da Zeli kudi. Kada je izlazio u pratnji Irene, ona bi
mu uvek kupovala nesto, leti sladoled ili kuku-
ruz, zimi pecenu bundevu ili kestenje, i Elekes bi
s gadenjem prozdirao ono Sto dobije i stideo se
svoje nemodi. Kinga je svima bila na smetnji, za
nju niko nije imao dovoljno strpljenja, izuzev Ele-
kesa, ali je devojcicu od samog pocetka demorali-
salo to Sto deda ne vidi Sta ona radi, ni kada mu
se isplazi, ni kada s balkona pokazuje prolaznici-
ma magarece usi. Nije ga doZivljavala kao autori-
tet, bila je suvise sigurna u to da je voli, pa joj nije
ni bio potreban. Balinta je gnjavila svojim emotiv-
nim ispadima, a ovaj jedva da je uzvracao tu nje-
nu privrZenost, ¢ak bi je katkad i razdraZeno upo-
zoravao da bi trebalo najzad da poseti svog oca i
da ne zaboravlja vecito da je Palikino dete, a ne
njegovo. Gospoda Elekes se beznadno pracaka-
la u moru sudopere, nikako nije uspevala da se
izbori s kuénim poslovima u stanu ¢ije su dve so-
be zauzeli Irena i njen muz; a taj ju je stan, s jedne
strane, strahovito nervirao, jer ga je smatrala uza-
sno prostranim u odnosu na to koliko je sebe do-
zivljavala slabom i umornom, a opet joj je nekako
bio i prosjacki malen, sramotno sku¢en u porede-
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nju s kuéom u Ulici Katalin; kada bi se ushodala
po njemu, stalno bi registrovala nedostatak nesta-
lih ili proéerdanih predmeta i delova namestaja, a
u nedostatku tavana, podruma, ugradenih ladica
i fioka u ostavi, ponekad bi se usred obavljanja
nekog kuénog posla nemoé¢no skamenila poput
kakve beznadeZno ocajne skulpture. Blanka joj je
toliko nedostajala da bi onih dana kada se moglo
ocekivati njeno pismo, a ono bi ipak izostajalo,
gotovo cvilela od tuge, stajala u tesnom predso-
blju i gledala u postara s takvim izrazom lica da
bi ovaj sklanjao pogled kao da je on kriv sto nije
stiglo to prokleto pisanije koje je starica ocekiva-
la. Gospoda Elekes je sve ceSce i sa sve strastveni-
jim uzbudenjem razmisljala o Blanki i sve se vise
plasila trenutka kada Irena zavrsi obaveze na rad-
nom mestu i stigne kuéi. Toga su se inace plasili
svi, ¢ak i Eleke$, koji nije prime¢ivao Sta se doga-
da, ali je ipak prozivljavao kako se Irena pojavlju-
je na vratima i saopstava koliko je umorna, koliko
se tog dana potrosila u skoli, i kako odmah prela-
zi na sredivanje stana kao neki automat. Balint,
ElekeSova i Kinga nemo su je posmatrali dok pre-
lazi iz jedne sobe u drugu, gura ili izvlaci knjige
na policama, postavlja drugacije neku vazu. Go-
spodi Elekes, koja je imala utisak da ju je sprema-
nje stana smrtno izmucilo, ponekad bi dolazilo da
strgne stolnjak i zafrlja¢i porculanske figurice
kroz prozor, toliko ju je uvek iznova razdrazivala
i ponizavala ta svakodnevna uporna borba za red
na stolu i na policama, za identi¢ne razdaljine
medu predmetima za koje ni posle toliko godina
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nije bila u stanju da nauci ni gde im je mesto ni
kakav im je redosled.

Kada bi Irena vikala, reagovali bi drugacije.
Elekes bi, osramocden, slusao njen otegnuti, nepri-
rodni glas, gospoda Elekes bi je slusala gotovo
van sebe od uzbudenja i straha jer su joj, eto, opet
dali povoda za srdZbu, dok ju je Balint slusao s in-
teresovanjem. Irena bi se uvek smirila onda kada
bi primetila Balintov izraz lica, kada bi ga ugleda-
la kako pusi u ¢osku i gleda u nju, gotovo veselo;
tada bi i ona odmah promenila ton, kadikad se i
rasplakala i svakom prilikom bi se svima izvinila,
uvek potpuno istovetnim re¢ima: da stari, da je
umorna i nervozna. To da Irena ne vlada sobom,
da se dernja, gestikulira, Sutira svoje papuce, da
jadikuje i da je nedisciplinovana, naknadno je iza-
zvalo mnogo vedi potres od nekadasnjih grehova
Blanke, od koje je otac ocekivao ako ne ono sto je-
ste ucinila, onda svakako nekakav ¢udan, ne bas
¢astan postupak. Kinga, koja nikada nije znala za
Irenu drugaciju od ove, zapanjeno je slusala baki-
ne i dekine price o nekadasnjem domu i detinj-
stvu svoje majke; Irena, koja je kontrolisala njene
lekcije i bila korektna, no uvek pomalo za¢udena
majka, koja kao da nije u stanju da prihvati da je
ova devojcica njena cerka, nikako nije podsecala
na onu blistavu figuru koja je svetlucala u se¢anju
Elekesovih.

Kad je bio kod kuée, Balint se uglavhom dosa-
divao i iS¢udavao. Strasno ga je iznenadivalo ko-
liko je zapravo svejedno gde se nalazi i koliko je
uzaludno bilo nadati se da ¢e mu se osecaj ireal-
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