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Sadržaj





PROCES STARENJA nije onakav kakvim ga pisci 
predstavljaju, a nije identičan ni onome kako ga 
medicina definiše.
	 Nije bilo toga književnog dela niti lekara koji 
bi stanare Ulice Katalin pripremio za onu neobič­
nu oštrinu s kojom će im starenje osvetliti onaj 
tamni, jedva opaženi hodnik kroz koji su tokom 
prvih decenija svog života prošli, niti za način na 
koji će im ono posložiti uspomene i strahove, na 
to kako će im promeniti sudove i vrednosni si­
stem. Primili su k znanju da na određene biološke 
promene moraju računati, da će njihova tela spro­
vesti proces vlastitog propadanja isto onako te­
meljito i vredno kao što su ih od samog trenutka 
začeća i pripremala za put koji imaju preći. Pomi­
rili su se i s tim da će im se izgled promeniti, čula 
oslabiti, i da će se zajedno s telesnom konstituci­
jom menjati i njihov ukus, pa možda i običaji i po­
trebe, da će postati proždrljiviji ili da će ih apetit 
sasvim napustiti, da će biti bojažljiviji, osetljiviji 
možda, te da im čak i mehanizmi čije im je funk­
cionisanje u mladosti delovalo nesporno poput 
samog postojanja, to jest spavanje i probava, mo­
gu postati problematični. Niko im nije rekao da 
prolazak mladosti nije zastrašujuć zato što nešto 
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oduzima, već zbog toga što nešto daje. Ne mudrost, 
ne vedrinu, ne trezvenost, ne smirenost, već svest 
o rastočenoj Celini.
	 Odjednom su primetili da im je starenje rasto­
čilo prošlost koja im se u mladosti i mlađem sred­
njem dobu činila zaokruženom, celovitom i uhva­
tljivom: Celina se raspala na delove. Sadržavala je 
ona sve što im se do tog dana dogodilo, ali druga­
čije. Prostor se raščlanio na poprišta, vreme se 
pretvorilo u termine, događaji su postali epizode, 
i stanari Ulice Katalin konačno su shvatili da od 
svega onoga što im je sačinjavalo život, istinski 
značaj ima tek nekoliko poprišta, pokoji termin i 
poneka epizoda, a da je sve ostalo bilo tu tek da 
ispuni krhko postojanje, poput piljevine u sandu­
ku pripremljenom za dugo putovanje, koja spre­
čava da se ono što je u kovčegu ne ošteti. 
	 A tada su već znali i da je razlika između mr­
tvih i živih samo kvalitativna, te da i nije toliko 
važna, ali i to da svako u životu upozna samo jed­
nu osobu čije ime može da uzvikne u trenutku 
smrti. 



Poprišta





NITI SU SE NJIH DVOJE mogli navići na stan ni­
ti su ga mogli zavoleti, prihvatili su ga tek kao i 
mnogo šta drugo. 
	 Stan je bio mesto koje ih štiti od kiše i sunca, 
ništa više od udobnije pećine. Uvek je bio pomalo 
zapušten, mada se gospođa Elekeš svojski trudila 
da ga održava čistim. Ali njena suštinski neured­
na narav samo je na trenutke obezbeđivala red, 
posle čega bi, kao da iza nje stoji neka tajanstvena 
sila, sva prividna urednost i harmonija odjednom 
nestajale. Gost bi s poslužavnika skinuo površno 
opranu ili sasvim neopranu čašu, muškarci bi, 
tražeći pepeljaru, nailazili na neku prepunu uga­
slih šibica i opušaka, pošto bi ona zaboravljala da 
ih isprazni. S Dunavskog keja, sa šestog sprata re­
lativno nove zgrade pucao je pogled na drugu 
obalu reke; s prozorâ novog stana videla se neka­
dašnja kuća, čija je fasada, baš kao i fasade sused­
nih zgrada, bila pod rekonstrukcijom, i takva, 
mesecima prekrivena skelama, ličila na nekog po­
znanika iz detinjstva koji je iz besa ili u šali navu­
kao masku, pa zaboravio da je skine po završetku 
karnevala. Balint, Irena i gospođa Elekeš često bi 
zastajali na balkonu i zaglédali se u drugu obalu 
Dunava. Činili su to i nakon što su na obalskoj 
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strani Ulice Katalin iznikle zgrade. Kada bi u ta­
kvim trenucima Elekeš ili Kinga banuli u sobu, 
oni bi se okretali i pravili kao da eto baš imaju ne­
ka posla na balkonu. 
	 Svi su se patili u tom stanu, i to ne samo zbog 
visoke spratnosti zgrade, malih dimenzija soba i 
nedostatka bašte. Svako je patio zbog sopstvenih 
razloga, ali ponajviše stari Elekeš. Prema Elekešu 
su svi osim Kinge bili izuzetno pažljivi, kao da su, 
stareći, počeli da uvažavaju sve one savete kojima 
je on svoje nekadašnje učenike podučavao svemu 
dobrom i lepom, pa su mu s napornom dobrona­
mernošću pomagali da pregura preostale dane. 
Elekeš je besprimernom snagom volje naučio da 
se stara o sebi, prekraćivao je vreme majstorisa­
njem po kući, čak je lepio vreće i kutije za neku 
zanatsku zadrugu, a raduckao je i na pisaćoj ma­
šini, pisao kratke članke o problemima pedagogi­
je; Irena bi mu povremeno govorila da je poslala 
neki njegov članak časopisu Narodno vaspitanje, 
koji ga je navodno i objavio. Elekeš je, premda 
nije o tome govorio, znao da članci koje on piše 
nisu ni sveži ni aktuelni, da nema ni govora o 
njihovom objavljivanju, te da novac od navod­
nog skromnog honorara koji mu redakcija tobože 
isplaćuje ukućani zapravo uzimaju iz kućnog 
budžeta, daju mu ga u ruke da ga opipa, pa ga 
vraćaju na mesto. 
	 Nameštaj je, ne računajući neka premeštanja, 
uglavnom ostao isti, premda su, zbog nedostatka 
prostora prilikom doseljenja mnogo šta morali 
prodati; Elekeš je uglavnom i sada sedeo ispod 
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Cicerona, ni sam nije znao zbog čega to čini kad 
su već površinu i fioke pisaćeg stola zauzele Ire­
nine stvari. Dvaput dnevno izvodili su ga u šet­
nju kao nekog psa, i mada je žudeo za suncem, 
vetrom i mirisom vode, uvek je računao na to da 
onaj ko ga izvodi nema mnogo vremena i da bi 
imao važnija posla nego da se s njim vucara po­
red Dunava, te bi on uljudno vrlo brzo izjavljivao 
da želi kući. Kada je izlazio u pratnji Irene, ona bi 
mu uvek kupovala nešto, leti sladoled ili kuku­
ruz, zimi pečenu bundevu ili kestenje, i Elekeš bi 
s gađenjem proždirao ono što dobije i stideo se 
svoje nemoći. Kinga je svima bila na smetnji, za 
nju niko nije imao dovoljno strpljenja, izuzev Ele­
keša, ali je devojčicu od samog početka demorali­
salo to što deda ne vidi šta ona radi, ni kada mu 
se isplazi, ni kada s balkona pokazuje prolaznici­
ma magareće uši. Nije ga doživljavala kao autori­
tet, bila je suviše sigurna u to da je voli, pa joj nije 
ni bio potreban. Balinta je gnjavila svojim emotiv­
nim ispadima, a ovaj jedva da je uzvraćao tu nje­
nu privrženost, čak bi je katkad i razdraženo upo­
zoravao da bi trebalo najzad da poseti svog oca i 
da ne zaboravlja večito da je Palikino dete, a ne 
njegovo. Gospođa Elekeš se beznadno praćaka­
la u moru sudopere, nikako nije uspevala da se 
izbori s kućnim poslovima u stanu čije su dve so­
be zauzeli Irena i njen muž; a taj ju je stan, s jedne 
strane, strahovito nervirao, jer ga je smatrala uža­
sno prostranim u odnosu na to koliko je sebe do­
življavala slabom i umornom, a opet joj je nekako 
bio i prosjački malen, sramotno skučen u poređe­
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nju s kućom u Ulici Katalin; kada bi se ushodala 
po njemu, stalno bi registrovala nedostatak nesta­
lih ili proćerdanih predmeta i delova nameštaja, a 
u nedostatku tavana, podruma, ugrađenih ladica 
i fioka u ostavi, ponekad bi se usred obavljanja 
nekog kućnog posla nemoćno skamenila poput 
kakve beznadežno očajne skulpture. Blanka joj je 
toliko nedostajala da bi onih dana kada se moglo 
očekivati njeno pismo, a ono bi ipak izostajalo, 
gotovo cvilela od tuge, stajala u tesnom predso­
blju i gledala u poštara s takvim izrazom lica da 
bi ovaj sklanjao pogled kao da je on kriv što nije 
stiglo to prokleto pisanije koje je starica očekiva­
la. Gospođa Elekeš je sve češće i sa sve strastveni­
jim uzbuđenjem razmišljala o Blanki i sve se više 
plašila trenutka kada Irena završi obaveze na rad­
nom mestu i stigne kući. Toga su se inače plašili 
svi, čak i Elekeš, koji nije primećivao šta se doga­
đa, ali je ipak proživljavao kako se Irena pojavlju­
je na vratima i saopštava koliko je umorna, koliko 
se tog dana potrošila u školi, i kako odmah prela­
zi na sređivanje stana kao neki automat. Balint, 
Elekešova i Kinga nemo su je posmatrali dok pre­
lazi iz jedne sobe u drugu, gura ili izvlači knjige 
na policama, postavlja drugačije neku vazu. Go­
spođi Elekeš, koja je imala utisak da ju je sprema­
nje stana smrtno izmučilo, ponekad bi dolazilo da 
strgne stolnjak i zafrljači porculanske figurice 
kroz prozor, toliko ju je uvek iznova razdraživala 
i ponižavala ta svakodnevna uporna borba za red 
na stolu i na policama, za identične razdaljine 
među predmetima za koje ni posle toliko godina 
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nije bila u stanju da nauči ni gde im je mesto ni 
kakav im je redosled.
	 Kada bi Irena vikala, reagovali bi drugačije. 
Elekeš bi, osramoćen, slušao njen otegnuti, nepri­
rodni glas, gospođa Elekeš bi je slušala gotovo 
van sebe od uzbuđenja i straha jer su joj, eto, opet 
dali povoda za srdžbu, dok ju je Balint slušao s in­
teresovanjem. Irena bi se uvek smirila onda kada 
bi primetila Balintov izraz lica, kada bi ga ugleda­
la kako puši u ćošku i gleda u nju, gotovo veselo; 
tada bi i ona odmah promenila ton, kadikad se i 
rasplakala i svakom prilikom bi se svima izvinila, 
uvek potpuno istovetnim rečima: da stari, da je 
umorna i nervozna. To da Irena ne vlada sobom, 
da se dernja, gestikulira, šutira svoje papuče, da 
jadikuje i da je nedisciplinovana, naknadno je iza­
zvalo mnogo veći potres od nekadašnjih grehova 
Blanke, od koje je otac očekivao ako ne ono što je­
ste učinila, onda svakako nekakav čudan, ne baš 
častan postupak. Kinga, koja nikada nije znala za 
Irenu drugačiju od ove, zapanjeno je slušala baki­
ne i dekine priče o nekadašnjem domu i detinj­
stvu svoje majke; Irena, koja je kontrolisala njene 
lekcije i bila korektna, no uvek pomalo začuđena 
majka, koja kao da nije u stanju da prihvati da je 
ova devojčica njena ćerka, nikako nije podsećala 
na onu blistavu figuru koja je svetlucala u sećanju 
Elekešovih. 
	 Kad je bio kod kuće, Balint se uglavnom dosa­
đivao i iščuđavao. Strašno ga je iznenađivalo ko­
liko je zapravo svejedno gde se nalazi i koliko je 
uzaludno bilo nadati se da će mu se osećaj ireal­


