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1.

	 Život se brzo menja.
	 Život se u trenu promeni.
	 Sedneš da večeraš i dotadašnji život se okonča.
	 Pitanje samosažaljenja.
	

To su bile prve reči koje sam zapisala nakon što se dogodi­
lo. Kompjuterska zabeleška vremena na dokumentu u vor­
du („Beleške o promeni”) glasi: „20. maj 2004, 23.11”, ali ve­
rovatno sam tad samo otvorila dokument i mahinalno ga sa­
čuvala prilikom zatvaranja. Nisam unosila nikakve izmene 
u taj dokument u maju. Nisam unosila nikakve izmene u taj 
dokument otkako sam napisala te reči, u januaru 2004, dan 
ili dva ili tri nakon što se to zbilo.
	 Dugo nisam napisala ništa drugo.
	 Život se u trenu promeni.
	 Običnom trenu.
	 U neko doba, kako bih zapamtila ono što mi se činilo naj­
upečatljivijim u vezi s tim što se dogodilo, predomišljala 
sam se da li da dodam te reči, „običnom trenu”. Odmah mi je 
bilo jasno da neće biti potrebno da se dodaje reč „obično”, 
jer je neću zaboraviti: ta reč mi nije izlazila iz glave. U stva­
ri, upravo me je uobičajena priroda svega što je prethodilo 
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tom događaju sprečavala da zaista poverujem u to što se do­
godilo, da to prihvatim, povežem, prevaziđem. Sad uviđam 
da u tome nije bilo ničeg neobičnog: suočeni s nenadanom 
katastrofom, svi se usredsređujemo na to kako okolnosti u 
kojima se dogodilo nezamislivo nisu bile vredne spomena, 
vedro plavo nebo s kojeg se srušio avion, rutinski poslić ko­
ji se okončao na bankini s automobilom u plamenu, ljulja­
ške gde su se deca igrala kao i obično kad je zvečarka nasr­
nula iz bršljana. „Vraćao se kući s posla – srećan, uspešan, 
zdrav – i ode”, pročitala sam u iskazu medicinske sestre sa 
psihijatrije čiji je muž poginuo u saobraćajnoj nesreći. To­
kom 1966. godine imala sam priliku da razgovaram s mno­
gima koji su živeli u Honoluluu onog jutra 7. decembra 1941; 
svi su, bez izuzetka, svoju pripovest o Perl Harboru poči­
njali rečima da to beše „obično nedeljno jutro”. „Bio je tek 
običan, predivan septembarski dan”, ljudi i dalje govore kad 
ih zamole da opišu ono jutro u Njujorku kad su se avioni na 
letovima 11 „Ameriken erlajnsa” i 175 „Junajted erlajnsa” za­
bili u kule Svetskog trgovinskog centra. Čak i izveštaj Dr­
žavne komisije o 11. septembru započinje u tom upadljivo 
znakovitom, a ipak zatečenom narativnom tonu: „Utorak, 
11. septembra 2001, na istoku Sjedinjenih Država osvanuo je 
s umerenom temperaturom i gotovo bez oblačka.”
	 „I ode.” Usred života mi smo u smrti, kažu episkopalci kraj 
groba. Kasnije sam shvatila da sam sigurno ponavljala po­
jedinosti onoga što se dogodilo svakome ko je svraćao u ku­
ću tih prvih nedelja, svim prijateljima i rođacima koji su do­
nosili hranu, sipali pića i postavljali tanjire na trpezarijski 
sto za onoliko ljudi koliko bi se zateklo za ručkom ili veče­
rom, svima onima koji su sklanjali tanjire i zamrzavali 
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ostatke i uključivali mašinu za suđe i ispunjavali našu (još 
nisam bila u stanju da je doživljavam kao svoju) inače pra­
znu kuću, čak i nakon što bih se povukla u spavaću sobu 
(našu spavaću sobu, onu u kojoj je na divanu još ležao izble­
deli frotirski ogrtač veličine XL kupljen sedamdesetih u 
prodavnici „Ričard Kerol” na Beverli Hilsu) i zatvorila vra­
ta. Iz tih prvih dana i nedelja najjasnije se sećam upravo tre­
nutaka kad me je naglo obuzimala iscrpljenost.
	 Uopšte se ne sećam da sam ikome prepričavala pojedino­
sti, ali sigurno sam to činila, jer su ih izgleda svi znali. U ne­
kom trenutku palo mi je na pamet da su možda jedni od dru­
gih pokupili pojedinosti priče, ali sam odmah odbacila tu 
mogućnost: priča koju su znali bila je u svakom slučaju su­
više tačna da bi dospela do njih od usta do usta. Poticala je 
od mene.
	 Dodatni razlog zbog kojeg sam znala da je priča potekla 
od mene jeste to što nijedna verzija koju sam čula nije sadr­
žala pojedinosti s kojima nisam bila u stanju da se suočim, 
na primer s krvlju na podu dnevnog boravka koja je ostala 
tamo sve dok Hose nije došao sledećeg jutra i očistio je.
	 Hose. Koji je bio deo našeg domaćinstva. Koji je trebalo 
da leti u Las Vegas kasnije tog dana, 31. decembra, ali nije 
otišao. Hose je plakao tog jutra dok je čistio krv. Kad sam 
mu rekla šta se dogodilo, nije isprva razumeo. Očigledno 
nisam bila uzorni pripovedač te priče, moja verzija je u ne­
kom smislu bila suviše nepripremljena i suviše štura u isti 
mah, nešto u mom tonu nije uspelo da prenese ključnu či­
njenicu datih okolnosti (kasnije se ista stvar dogodila kad 
je trebalo da o tome obavestim Kintanu), ali do trenutka kad 
je ugledao krv, Hose je shvatio.
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	 Pokupila sam ostavljene špriceve i elektrode za EKG pre 
nego što je došao tog jutra, ali s krvlju nisam mogla da se su­
očim.

U glavnim crtama.
	 Sad je, kad počinjem ovo da pišem, po podne 4. oktobra 
2004.
	 Pre devet meseci i pet dana, oko devet sati uveče 30. de­
cembra 2003, moj suprug Džon Gregori Dan je izgleda (ili 
zaista), za stolom za koji smo on i ja upravo seli da večera­
mo u dnevnom boravku našeg stana u Njujorku, imao izne­
nadni snažni srčani udar od kojeg je preminuo. Naša jedi­
nica, Kintana, prethodnih je pet noći provela u besvesnom 
stanju na odeljenju intenzivne nege u Singerovom odelu 
Medicinskog centra Bet Izrael, koja je u to vreme bila bolni­
ca na Aveniji Ist End (zatvorena u avgustu 2004), poznatija 
kao „Severna Bet Izrael” ili „stara doktorska bolnica”, gde je 
ono što se činilo slučajem decembarskog gripa, dovoljno 
ozbiljnog da zbog njega na božićno jutro završi na urgent­
nom, eskaliralo u upalu pluća i septički šok. Ovo je moj po­
kušaj da shvatim period koji je usledio, nedelje, a potom i 
mesece, koji su mi raspršili svaku uvreženu predstavu ko­
ju sam ikad imala o smrti, o bolesti, o verovatnoći i sreći, o 
naklonosti i nenaklonosti sudbine, o braku i deci i sećanju, 
o žalosti, o tome kako se ljudi suočavaju ili ne suočavaju s 
činjenicom da se život završava, o površnosti zdravog rasu­
đivanja, o samom životu. Bavim se pisanjem celog života. 
Kao književnica, čak i u detinjstvu, mnogo pre nego što je 
ono što sam pisala počelo da se objavljuje, razvila sam ose­
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ćaj da značenje samo po sebi prebiva u ritmu reči i rečeni­
ca i pasusa, razvila sam tehniku za zadržavanje svega što 
mislim ili verujem iza sve nedokučivije uglačanosti. Način 
na koji pišem jeste ono što jesam, ili što sam postala, među­
tim ovoga puta bih pre da, umesto reči i njihovih ritmova, 
imam sobu za montažu, opremljenu „Avidom”, digitalnim 
sistemom za editovanje na kojem bih mogla da pritisnem 
taster i sažmem vremenski sled, te da vam istovremeno pri­
kažem sve kadrove sećanja koji me sad pohode, da vama 
prepustim izbor scena, jedva primetne razlike izraza, dru­
gačije verzije čitanja istog teksta. Ovoga puta mi je potreb­
no više od reči da dosegnem značenje. Ovoga puta mi je po­
trebno da ono što mislim ili verujem bude dokučivo, makar 
se to odnosilo tek na mene samu.
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30. decembar 2003, utorak.
	 Obišli smo Kintanu na odeljenju intenzivne nege smešte­
nom na šestom spratu Severne Bet Izrael.
	 Vratili smo se kući.
	 Razmatrali smo da li da odemo nekud na večeru ili da 
obedujemo kod kuće.
	 Rekla sam da ću naložiti vatru u kaminu, te da možemo 
večerati kod kuće.
	 Naložila sam vatru, počela da spremam večeru, pitala 
Džona želi li nešto da popije.
	 Nasula sam mu škotski viski i odnela u dnevni boravak, 
gde je čitao u fotelji pored kamina u kojoj je obično sedeo.
	 Čitao je uvezani probni otisak knjige Dejvida Fromkina 
Poslednje leto Evrope: ko je započeo Veliki rat 1914?.
	 Završila sam spremanje večere, postavila sto u dnevnom 
boravku odakle smo, kad smo bili sami kod kuće, mogli da 
posmatramo vatru dok jedemo. Uviđam da ističem vatru, 
jer su nam vatre bile važne. Odrasla sam u Kaliforniji, 
Džon i ja smo živeli tamo zajedno dvadeset i četiri godi­
ne, u Kaliforniji smo se grejali uglavnom na drva. Ložili 
smo vatru u kaminu čak i leti, jer se uveče spuštala ma­
gla. Vatra je značila da smo kod kuće, da smo uspostavili 
krug, da smo sigurni tokom noći. Upalila sam sveće. Džon 

2.
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me je zamolio za još jedno piće pre nego što sednemo. Do­
nela sam mu ga. Seli smo. Usredsredila sam se na mešanje 
salate.
	 Džon je govorio, a onda zaćutao.
	 U nekom trenutku tih nekoliko sekundi ili tog minuta 
pre nego što je prestao da govori, pitao me je da li sam mu 
drugi put sipala singl malt. Odgovorila sam da nisam, nasu­
la sam mu isti viski kao i prvi put. „Dobro”, rekao je. „Ne 
znam zašto, ali mislim da ih ne bi trebalo mešati.” U drugom 
trenutku tih sekundi ili tog minuta govorio je o tome zašto 
Prvi svetski rat predstavlja ključni događaj iz kog proističe 
svekoliki ostatak dvadesetog stoleća.
	 Nemam pojma kojom temom smo se bavili, škotskim vi­
skijem ili Prvim svetskim ratom, u trenutku kad je zaćutao.
	 Sećam se samo da sam podigla pogled. Leva ruka mu je 
bila podignuta, a on se skljokao i nije se pomerao. Isprva 
sam pomislila da je u pitanju neuspela šala, pokušaj da mu­
ku tog dana učini podnošljivijom.
	 Sećam se da sam rekla: Prestani s tim.
	 Kad nije odgovorio, palo mi je na pamet da je počeo da je­
de i da se ugušio. Sećam se da sam pokušala da ga odmak­
nem od naslona stolice toliko da izvedem Hajmlihov zahvat. 
Sećam se osećaja njegove težine dok je padao napred, prvo 
na sto, a potom na pod. Pored telefona u kuhinji bila sam za­
lepila karticu s brojevima hitne pomoći Njujorške prezvi­
terijanske bolnice. Nisam zalepila te brojeve pored telefo­
na zato što sam očekivala da se desi ovakav trenutak. Zale­
pila sam brojeve pored telefona u slučaju da nekome u zgra­
di zatreba hitna pomoć.
	 Nekom drugom.
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	 Pozvala sam jedan od brojeva. Dispečer me je pitao da li 
diše. Rekla sam: Samo dođite. Kad su medicinski tehničari sti­
gli, pokušala sam da im ispričam šta se dogodilo, ali pre ne­
go što sam uspela da završim, pretvorili su deo dnevnog bo­
ravka gde je Džon ležao u urgentno odeljenje. Jedan od njih 
(bilo ih je troje, možda četvoro, čak ni sat vremena kasnije 
nisam bila sigurna koliko ih je bilo) razgovarao je s bolni­
com o elektrokardiogramu koji su, po svoj prilici, već slali. 
Drugi je otvarao prvi ili drugi od mnogih špriceva koji će 
uslediti. (Adrenalin? Lidokain? Prokainamid? Ti nazivi su 
mi padali na pamet, ali nisam imala pojma odakle.) Sećam se 
da sam rekla da se možda ugušio. To je odbačeno uz potez 
prstom: disajni putevi su bili prohodni. Činilo se da sad ko­
riste elektrode defibrilatora u pokušaju da povrate srčani 
ritam. Dobili su nešto što su mogli biti normalni otkucaji sr­
ca (ili sam ja mislila da jesu, svi smo ućutali, potom je došlo 
do naglog preskoka), pa su se izgubili, te počeli iznova.
	 „I dalje fibrilira”, sećam se da je rekao onaj na telefonu.
	 „Ve-fibrilira”, rekao je Džonov kardiolog narednog jutra 
kad je pozvao iz Nantaketa. „Rekli bi ’Ve-fibrilira’. V je skra­
ćenica od ventrikularna fibrilacija.”
	 Možda su rekli „Ve-fibrilira”, a možda i nisu. Atrijalna fi­
brilacija ne dovodi odmah ili nužno do srčanog zastoja. Za 
razliku od ventrikulske. Možda se ventrikulska podrazu­
mevala.
	 Sećam se da sam nastojala da se priberem i shvatim šta 
će se dalje dešavati. Pošto se ekipa hitne pomoći nalazila u 
dnevnom boravku, sledeći logičan korak biće odlazak u bol­
nicu. Palo mi je na pamet da bi ekipa mogla odlučiti da sme­
sta krene u bolnicu, a ja neću biti spremna. Neću imati pri 
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ruci ono što treba da ponesem. Izgubiću vreme, otići će bez 
mene. Pronašla sam torbicu, svežanj ključeva i izveštaj sa 
Džonovom istorijom bolesti koji je napisao njegov lekar. 
Kad sam se vratila u dnevni boravak, medicinski tehničari 
su gledali u kompjuterski monitor postavljen na podu. Ni­
sam videla monitor, pa sam im posmatrala lica. Sećam se ka­
ko je jedan pogledao u ostale. Kad je donesena odluka da se 
krene, sve se odvijalo veoma brzo. Sledila sam ih do lift a i 
pitala da li mogu s njima. Rekli su da će prvo spustiti po­
kretna nosila, a da ja mogu ići drugim vozilom hitne pomo­
ći. Jedan od njih sačekao je sa mnom da se lift vrati. Dok smo 
nas dvoje stigli do drugog vozila, ono s nosilima već se od­
micalo od zgrade. Naša zgrada je od onog dela Njujorške 
prezviterijanske bolnice koji je nekad bio Njujorška bolni­
ca udaljena šest ulica kroz centar grada. Ne sećam se sire­
na. Ne sećam se saobraćaja. Kad smo stigli do ulaza u ur­
gentno, pokretna nosila su već nestajala u zgradi. Neki čo­
vek je čekao na prilazu. Svi ostali koje sam videla nosili su 
bolničke uniforme. On nije. „Je li to supruga?”, pitao je vo­
zača, pa se okrenuo prema meni. „Ja sam vaš socijalni rad­
nik”, rekao je i valjda sam u tom času znala.
	

„Otvorila sam vrata i ugledala čoveka u zelenoj uniformi i 
znala sam. Odmah sam znala.” To je u dokumentarcu HBO-a 
izjavila majka devetnaestogodišnjakinje koju je ubila bom­
ba u Kirkuku, a čije je reči Bob Herbert naveo u jutarnjem 
izdanju Njujork tajmsa 12. novembra 2004. „Ali mislila sam, 
sve dok ga ne pustim unutra, neće moći da mi kaže. I onda 
se ništa od toga ne bi ni dogodilo. Stoga je on ponavljao: ’Go­


