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POCETAK je ono §to se samo ne pojavljuje nu-
zno posle necega drugoga, nego se, naprotiv, po-
sle toga nesto drugo pojavilo ili se pojavljuje.

SREDINA je ono §to se i samo pojavljuje posle
necega drugoga i posle toga je opet nesto drugo.

SVRSETAK se zove ono §to je tome suprotno,
naime $to se samo pojavljuje posle necega drugog
bilo nuzno bilo redovno, dok posle toga nista dru-
go ne dolazi.

Aristotel

! Aristotel, O pesnickoj umetnosti, prev. M. N. Duri¢, Beograd, 2008,
str. 69 (prilagodeno prema finskom prevodu, prim. prev.).
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U zid zazidana devojcica

— Sta li razmisljas tamo na zadnjem sedistu? — pita ta-
ta gledajuci kroz retrovizor.

Pogledam tatine o¢i u ogledalu i odgovorim: — Nista.

Dolazimo do raskrsca gde je pumpa Teboil i skrecemo
desno. Ovo je raskrsnica na kojoj skre¢emo desno ako ide-
mo u Preveliki posed, a levo ako idemo ka Kudéi od iverja.
Ovih dana uglavnom skre¢emo desno.

Odrasli uvek zapitkuju o ¢emu deca razmisljaju. Ali
znas$ $ta, mislim da bi se zabrinuli kad bi im deca isprica-
la. Ako imas tri godine i vetrovit je dan, ne vredi da kaZes:
,Razmisljam gde se vetar rada’. Bolje je reéi da se igras
helikoptera. A kad imas pet godina, ne vredi pitati previse
o smrti ili fosilima, jer odrasli ne vole da razmisljaju o
smrti niti o starenju likova iz bajki niti o tome kako je Isus
umro na krstu. Kao mala sam mislila da je mamina baka
postala fosil jer je umrla pre mnogo vremena. Ali sad
znam da fosil moze biti paprat, puz ili dinosaur, ali ne i
baka ili neka osoba.
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Odrasli, dakle, misle da dete na zadnjem sedistu broji
kamione koji dolaze u susret ili slova na putokazima ili se
igra zamisljajuéi da su mu kaziprsti princeze, ali dete, u
stvari, mozda razmislja o, na primer, konturama odraslog
ili $ta je to vreme.

Ja mnogo razmisljam o vremenu. U mozgu imam sive
Celije, bas kao i Herkul Poaro. Njima ja razmisljam o tome
kako vreme protice i leci sve. Odrasli kazu da vreme leci sve,
$to znaci da kad vreme prolazi, ono sto se dogodilo posta-
je se¢anje i onda ga se secas sve losije i losije. Pa kad poc-
nes da ga se secas bas lose, znaci da je vreme to izlecilo.

Ali ja ne Zelim da se lose secam mame. Hocu da je se
stvarno seCam, bez aviona, bez komada leda, bez rupe na
tremu. Onakve kakva je obi¢no bila.

MAMA OBICNO. Mama se unaokolo kreée u cupavim patof-
nama i tatinom velikom dzZemperu. Mama mi napravi gnezdo u
uglu sofe. Zapakuje me u Cebence i tek onda odlazi u Supu po dr-
va. Mama mi ispred velike peci oblaci ono Sto nosim tog dana.
Prvo otvori vratanca peci, zagreje odelo blizu plamena i istrese iz
njega hladnocu. Onda me svlaci i oblaci to je brze moguée. Ma-
ma Cisti sneg s plavom kapom na glavi i zagreva dlanove noseci
solju caja.

Takva je mama obicno.

Tata kaZe da je to da vreme leci sve velika glupost. Tako
kazu, smatra tata, samo oni koji ne znaju nista ni o Ce-
mu, niti su ikad imali prilike da nesto iskuse. A moje sive
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mozdane Celije razmisljaju da je tata verovatno u pravu,
posto se dosad nista nije izlecilo, iako je veé¢ poceo letnji
raspust.

I tako ja sedim na zadnjem sedistu i kazem ,nista”, a
razmisljam o lekovitoj moéi vremena i za svaki sluc¢aj od-
lu¢im da se priseam mame svaki dan, pre nego $to vreme
poc¢ne da me leci previse.

Brisaci na autu razmahali su se po staklu, a odelo ispa-
rava i magli prozore. Tata u punoj brzini vozi preko bare,
on voli kad voda leti ustranu.

Pada kisa.

Ovih dana pada svaki dan. U skoli uciteljica kaze da ni-
smo mi, bre, pravljeni od Secera. Oblacimo pantalone i jak-
ne za kisu i obuvamo gumene ¢izme, pa idemo napolje.
Zamisljam decu od Secera koja se tope na kisi. Od njih
ostaje samo ulepljeno i slatko odelo za blato? da lezi u dvo-
ristu skole.

U Kudi od iverja tata se uvek bojao da krov mozda pro-
pusta i da Ce potkrovlje istruliti i da ¢e onda odjednom za
sve biti kasno. Mama je rekla da tata samo drami jer od
svega obic¢nog pravi uvek nesto ogromno.

Ali sad sve jeste ogromno. A tata jedva i da primecuje
kiSu. Tata sad moze da sece grane drveta po kisi i da se
skroz namoci, a teta kaze: ,Neka ga, nek malo zapne”.

2 Deca u Finskoj ¢esto oblace jednodelno ili dvodelno gumeno ode-
lo kad izlaze napolje, posebno u vreme vlaznih dana. Prim. prev.
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Sad svaki dan dolaze po mene kolima. Kad smo ziveli u
Kuéi od iverja, mama je dolazila po mene samo ako je pa-
dala kisa. Mama je smrdela na cigare posle posla. Imala je
$penadle zabodene u kragnu, boju po prstima i kosu sku-
pljenu u pundu.

MAMA NA POSLU. Mamino radno mesto je pod zemljom.
Tamo se oseCa miris prasine, cigara i starog odela i sve je od poda
do plafona puno stvari. Mama ima velike zlatne makaze kojima
reZe platno, a na zglobu ruke somotsko jastuce puno Spenadli.
Ima jedan dugacak nokat kojim ostri previjeni rub platna. Iz
punde joj $trci olovka.

Mamine makaze niko ne sme da pomera. Preko no¢i ih mama
okaci na kuku da vise.

Takva je mama na poslu.

Na kraju auto skrece u uli¢icu s drvoredom prema Pre-
velikom posedu. Prekidam da razmisljam i crtam belu
liniju oko komadi¢a mame. Kad zaustavim misli belom
linijom, mogu kasnije da ih nastavim ponovo, sa istog
mesta.

Volim uli¢icu s drvoredom. Kad se u nju skrene, odjed-
nom se ispred tebe pojavi prastari, kao prut prav put oivi-
Cen stablima. Somotska zavesa se otvori, svetlo se prome-
ni, krene muzika. Muzika je na violini. Konjska zaprega
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prolece, ogrtac kocijasa leprsa. Na kraju puta je Preveliki
posed.

Kad je kuca dovoljno stara, prestaje da izgleda kao da
su je ljudi izgradili. Ozivljava slicno kao kamen obrastao
mahovinom ili staro debelo stablo. Zamisljam Preveliki
posed kako je izrastao iz zemlje kao pecurka - prvo se po-
javio kameni obru¢, onda se iz njega izdiglo nesto crveno
$to je kasnije otvrdlo u obliku zidova. Tokom vremena
brvna su se izduzila i prozori otvorili medu letvama. Izdi-
gla se kula i krov uc¢vrstio, mahovina se mestimic¢no pro-
sula po kamenom temelju, boja na zidovima je izbledela.
Tako se rodio Preveliki posed.

Hrastovi i javorovi nadvijaju se nad nama kao zeleni
svod, a pesak skripucka. Pomalo je kao da idemo u ¢ude-
sni svet ili kroz vremensku kapiju. Nailazimo na vremen-
ski rez i pred nama se otvara posed.

— Tata, vozi sporije.

Na ovakva mesta mora$ da stignes polako. Ranije je
gospoda dolazila na konjima koji su imali svoju zasebnu
Stalu.

Tetine ovce stoje ispred glavne kapije na travnjaku s pa-
radne strane kuce. Ima ih osam belih i tri crne. Za ovce se
kaZe da su crne, iako su u stvari smede. Isto kao §to se za
ribe kaze da plivaju, mada one u stvari gnjure.

Bruno je najpitomija ovca u stadu. Kaze bee kad joj pri-
dem i trlja glavu 0 moju butinu. Jo$ uvek ne moze da me
obori, dok odrasla ovca moze da me preturi iz jednog po-
kus$aja. Ovce imaju tvrdu glavu.
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Bruno je umiljat jer sam ga kao bebu hranila iz flaSice.
Sad misli da sam mu ja majka i zato uvek prilazi kod ma-
mice da malo bleji kad prolazim pored nje. Bruno je crn,
tj. smed, i jedno uvo mu visi malo nize od drugog jer je
majka pokusala da mu odgrize to uvo. Ovce ne znaju bas
uvek koje je njihovo mladunce, makar ono upravo ispalo iz
njihovog stomaka. Toliko su Sasave.

Bruno je bio odlucio da zivi i zato je zgrabio flasicu kao
gladna zver. Mleko je prsnulo, flasica je grgoljila, a Bruno-
va usta su klokotala i mljackala. Gledajuéi odozgo, moglo
se videti kako mu se trbusci¢ sirio i punio toplim mlekom.
Ali hranjenje Bruna uopste nije izgledalo ¢arobno. Ne bi
ga trebalo stavljati u decje knjige. Ruke su bile bas mokre
od mleka koje je curilo iz flasice.

Sad ve¢ Bruno pase travu.

Danas ovce izgledaju jadno i nijedna ne bleji. Raspro-
strle su se po travi, podvukle noge pod stomak. Uvek leze
u istim ekipama. Smede se medusobno druze, a bele su
podeljene u dve grupe. Medusobno se posmatraju kao da
se pitaju $ta li ostale rade tu uz ogradu.

Po velikoj kisi vuna im se ispravi i onda ovce izgledaju
mrsavo i mokro. Teta mi je rekla da, ako bacis ovcu u vo-
du, ona ¢e potonuti.

Iz malog dimnjaka Prevelikog poseda izlazi dim, $to zna-
¢i da je teta Ana nalozila vatru u kuhinji. To je dobro, posto
je kuhinja inace toliko hladna da ti se ni jakna ne skida.

Dobro znam da ne smes da se zali$ na hladno¢u ako zi-
vi$ u ovako velikoj kudi.
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Kad sam imala Sest godina, teta Ana je jednom ubola
sedmicu. Na tom lotou je nagrada bila dupli dzekpot, sto
je bilo toliko para da se to ne moze pojmiti. To je vise
nego da pokupis sve pare u monopolu, a kad to osvojis,
mora$ malo da sednes i razmislis o svemu. Kao na primer,
svida li ti se da ide$ na posao ili hoces li i dalje da igras
monopol. Ili, hoces li da zivi§ u drugoj kudi ili da krenes
na Casove jahanja ili da kupi$ dijamante. Onda treba da
razmisli$ $ta je vazno u Zivotu. Dobro, to je porodica, ali
to nema veze s novcem. A osim toga, Ana nema porodicu
jer nema dece. Na sve to, moras da pazi$ i na lopove. U
svemir se verovatno ne moze otici, mada si pobedio na lo-
tou, a ni sreca se ne moze kupiti, a ni sluge ne mogu da te
sluze u kudi.

Otisli smo kod teta Ane na dzekpot kafu, a mama i tata
sumi usput u kolima objasnili da je pobeda na lotou tajna
i da o njoj ne sme da se pri¢a ni u vrti¢u, ni kod drugara,
ni u prodavnici ni u autobusu. Samo mi znamo i zato je
Ana sad napravila tortu i ovo je tajna proslava. Ja volim
proslave i tajne i torte.

MAMA KAD SE DOTERA. Mama obuce svilenu haljinu sa
srebrnim i crnim nitima. Mama se diZe u visine posto na nogama
ima visoke potpetice. Njena kosa se dize uvis uvijena, kao da ju je
masina za sladoled uvrtela ka oblacima. Tata gleda mamu i sme-
Ska se, njegove grudi se Sire dok pokusava da bude mamine visi-
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